焦裕禄有两份珍贵的手稿。一份是《杞县一区谢砦乡第一步工作报告》，共14页，约5600字；另一份是《杞县一区谢砦乡地主站队强化专政情况的报告》，共8页，4100余字。这两份手稿均写于1952年11月，记录了30岁的焦裕禄在杞县谢砦乡（今邢口镇）开展土改复查等工作的点点滴滴。
一个人曾经走过的每步足迹，都映照着走向远方的身影。焦裕禄在河南杞县工作的时间虽然不到一年，但把全部的精力都投入到执行党的政策、维护群众利益的事业中，不仅积累了丰富的群众工作经验，而且为10年后治理兰考夯实了基础。我们通过一页页泛黄的纸张，去揭开那段尘封了70年的记忆，探寻鲜为人知的历史细节。
心里装着全体人民，唯独没有他自己
“正如有的贫雇农在缴公粮时说，过去一辈子没吃过饱饭，毛主席给了房子、地，不挨饿了，不吃不喝也得缴好公粮。”焦裕禄在报告中引用群众所说的这样一句话，来表达自己内心的高兴与自豪。焦裕禄的童年与少年时期充满苦难，党培养他走上革命道路。无论在哪里工作，他都时刻想着人民，站在群众立场思考和处理问题。
1952年元月，焦裕禄参加土改复查工作组来到杞县，首先在葛岗区大云所乡和楚寨乡走访调查，后来又到了杞县一区谢砦乡。手稿内容记录了焦裕禄当时在杞县主要做的四件大事：开展民主大检查，整干整风；广泛发动群众，开展土地复查；对地主分类站队，展开政治攻势；布置生产，开展冬耕发展副业。这四件事归根结底都是围绕落实党的政策、满足群众诉求、改善群众生活这个目的而开展。焦裕禄与群众同吃同住同劳动，摆事实讲道理，使群众认识到只有坚定不移跟党走，才能过上好日子。
土地改革旨在摧毁封建剥削制度，关乎基层政权巩固，焦裕禄在报告中明确记录了群众所想所盼：“群众要求是处理遗留，调整不公，分配机动地，发土地证。”他将群众要求进一步细化，随即提出工作方案分步骤实施，不但“处理遗留，填写土地证”，还要“总结生产，评选工作、生产、学习模范，订生产计划”，并从深层次解决问题，“各种组织建设，民主选举乡长，发土地证”“深入发动群众大胆批评党员干部，加强干部团结，密切党群关系”，从多个角度回应群众关切。
焦裕禄善于做群众工作。他深刻认识到，尊重群众主体地位，才能激发群众干事热情。他总结道：“在发动群众方面必须是通过原有组织、原有干部，通过代表会、各种恳谈会，大张旗鼓宣传政策，把计划目的方法要求交给群众，让群众掌握，才能很快地把全体农民调动起来。”焦裕禄坚信，只要能够发动群众、组织群众、依靠群众，就没有战胜不了的困难。
“心里装着全体人民，唯独没有他自己”。群众回忆，焦裕禄有一次住进了家境贫困的老长工孟广法家，当晚，焦裕禄与孟广法老两口促膝长谈，将闹翻身求解放的道理说得明明白白。后来，焦裕禄怕冻着老两口，让他们先去内间睡觉。到了半夜，老两口想起焦裕禄只有一条单薄的补丁被子，便揭起自己盖的棉袄，悄悄地走到外间要给他盖上。当时焦裕禄还在看土改文件，他推辞道：“您的铺盖也不多，可不能冻着您二老，我习惯了，这比我逃荒要饭时披麻包片、在人家房檐下避风雪强多啦。”
焦裕禄把群众当亲人，群众也把他当亲人，并在心中树立起一座永不磨灭的丰碑。焦裕禄的精神跨越时空、历久弥新，人民永远记得他。
做思想政治工作是焦裕禄的“看家本领”
毛泽东曾指出：“政治路线确定之后，干部就是决定的因素。”焦裕禄既有极强的政治自觉与忘我干劲，同时还具有用理论指导实践的能力。他坚持一切从实际出发，实事求是地看待问题、解决问题，精准把握政策界限。
针对如何做好调查研究，焦裕禄总是吃透实情后再拿出务实管用的方法。在《杞县一区谢砦乡地主站队强化专政情况的报告》中，他写道：“认真分析研究，分清轻重是非，依靠干群心中有数，才能正确执行区别对待政策。”焦裕禄对干部、群众以及地主的各种表现记录得非常详细。他在报告中对工作完成情况、当时形势及下一步计划都作了认真梳理，始终做到胸有成竹。
如今，透过这两份手稿，可以清晰体会到焦裕禄“上接天线、下接地气”的思路。他以对政策的深刻认识、理解和把握，确保政策落实执行到位。比如，在消灭地主阶级斗争中，他注意辩证分析、综合施策，不搞一刀切。在工作之初，“我们便根据此情况讲形势政策、类型划分，讲明区别对待，号召地主大胆提意见，认真查评”；在攻坚期，“要开展政治攻势，反复讲政策、指出路、揭阴谋，说明区别对待不能一律打击”；在处理问题时，“必须先放守法户过关，安定守法户，再集中力量打击严重违法分子，迫使半守法（户）投降，对严重违法分子打击只限本人，不斗全家，对半守法（户）批评也只限个人”。通过多措并举，不仅达到了“从政治上分化敌人”的目的，还实现了“农民对分类站队及区别对待的政策是十分赞同与拥护的”效果。
焦裕禄善于树立先进典型，发挥示范引领作用。在报告中，他评价民兵中队长“工作积极，立场坚定，吃苦耐劳，联系群众，为全乡所拥护”；在表扬乡长时，他还列举了具体事例，“寺村店代表提出，乡长下着大雪一天跑几个庄子，乡部没油照明，把自己的小鸡卖了买灯油，得到全体代表拥护，被公认为好乡长”。在制定工作方案时，他将评选工作、生产、学习模范作为一项重要内容，以此来发动和激励干部群众。
焦裕禄很注重归纳总结与提炼经验。在这两个报告的最后部分，他都提到了工作体会。比如，要协调联动，“工作紧密结合，明确分工，共同作好”；要惩教并进，“既要严厉批评，又要提出要求希望，使其感到群众是主人”；要掌控局面、把握节奏，“必须深入发动群众与分化敌人相结合，分村酝酿背靠背成熟”。这些心得体会为他以后承担更重大的任务进行了储备。
做思想政治工作是焦裕禄的“看家本领”。在开展动员会时，他从政治站位切入，“主要说明了什么是民主运动，为什么要搞民主运动，及怎样搞（步骤政策），依靠什么人来搞”，这样讲下来条理分明，让大家知其然更知其所以然，提高了觉悟。他发现农会会员韩玉明、残疾青年王锦魁思想消极等苗头，及时耐心地做说服工作，“玉明，咱都是一样的穷兄弟，你孤苦伶仃逃荒要饭，我过去也是要饭当长工，如今共产党、毛主席领导我们闹翻身分田地，怎能后退呢？”“锦魁呀，万里长征才走了第一步，以后的路还长，可不能松劲呀。你腿残怕啥，身残志不残。”经过多次鼓励引导，这两人又重新提起了精气神。
时刻听党话、永远跟党走
焦裕禄时刻锤炼党性，把对党的绝对忠诚，体现在“敢教日月换新天”的斗争中。
在《杞县一区谢砦乡第一步工作报告》中，焦裕禄写道：“全乡有一个党支部，14个党员，4个团员……他们是领导农民斗争敌人的骨干分子，在各种工作中有很大成绩，但土改后缺乏教育……有的被敌人的糖弹打伤了，有的将要被打倒，需要教育提高。”焦裕禄认为，有个别同志思想逐渐麻痹，必须开展整党整干，加强监督。他写道：“有的村子干部不团结，干群关系不够密切，农会组织涣散，不互信，农民阶级混乱。”这也必须加强思想改造，开展批评与自我批评。他说：“整风的目的是为了洗脸擦黑，改造思想，提高觉悟，放下包袱，积极工作，密切群众联系，当人民的好干部。”他坚持立体式识别干部，“肯定了他们的成绩，检讨了我们对干部使用多、教育少的缺点，说明我们是从全面看干部”。最后，焦裕禄向上级汇报，“提意见真是为了帮助干部改正错误，接受群众监督，对好的干部要提出表扬，树立方向”。从整风后的情况来看效果是明显的，干部感到“放下了包袱，解决了问题”“和群众关系更加密切了”。
在开展土地复查工作和发动农民向地主说理斗争中，焦裕禄强调要凝聚群众力量。有一次，他趁韩玉明家垛院墙的机会，把十几个积极分子召集过来。他抓起一把沙土问：“光用土为啥垛不成墙呢？”对于这个不太难的问题，大家笑着回答：“一盘散沙咋能垛成墙？”焦裕禄说：“对，就是这个理，土不用水和成泥块，墙就垛不牢固。同样的理，我们广大群众如果团结得不紧，就没力量斗倒地主，就不会彻底翻身。”
斗争不会风平浪静，有时是惊心动魄的。在调查走访过程中，焦裕禄发现，有的地主直接混入团内成了害群之马。焦裕禄决定发动贫雇农揭露他们的罪行。但是，得到消息的敌人不仅订立了攻守同盟，私底下还勾结残存的土匪，打算杀害焦裕禄。焦裕禄毫不畏惧，立即向上级汇报，得到支持后，组织召开群众大会。最终，群众将敌人揪了出来，当地土改复查工作取得了显著成果。
斯人已逝，精神长存。焦裕禄42年人生短暂而光辉，他在凄惨乱世中长大，在革命斗争中成材，在整治“三害”中不朽。他造福一方，为人民群众留下了改天换地的变化，这份变化是一颗种子，还将继续开花结果。他赤子丹心，为我们党留下了宝贵精神财富，这种精神是一个火炬，必将世世代代传递下去。（蔡相龙 孙利娟）
