又到了周六下午3点，我习惯性地拿出手机找到了那个熟悉的号码：老爸。我恍惚间拨打了电话，手机里传来的却是语音提示：您拨打的电话是空号。
“怎么是空号呢？”我喃喃自语。
这个电话号码我已经打了十多年，几乎每周都打一次。它就像南飞的鸿雁、连心的金桥，系着父母与游子的心。
上世纪七十年代末，我离开老家浙江海宁到海岛当兵。那时不要说手机，连固定电话也没进入寻常百姓家，书信往来是我跟爸妈联系的唯一方式。写信、盼信、读信是战友们业余生活的重头戏，尤其是读信，那是我们最快乐的时光，往往一封信要读好几遍，有时许多人围着一起读，虽是唠唠叨叨、家长里短，可“家书抵万金”啊，对我们这些守岛官兵来说，见信如面，是那么的亲切和幸福。不过，随着成家立业生子，给爸妈的信慢慢变少了，有时两三个月也不写一封。后来调到北京工作，回老家的机会多了，给爸妈的信就更少了。
2000年下半年，弟弟家里装了固定电话，爸妈和弟弟同住，于是打电话就代替了写信，我对爸妈说：每个周末我给你们打一次电话。
没想到这个约定还改变了爸妈的一些生活习惯。那天跟他们通完电话，弟弟悄悄对我说：“你说周末来电话，爸妈这两天几乎不出门，老爸本来每天下午都要去村里活动室的，老妈要到邻居家串门，现在为了等你电话都不去了。”可怜天下父母心啊！自己的一句话，爸妈就这么认真，生怕错过儿子的电话。我很内疚，怪自己太粗心了，便和爸妈商定每周六下午6点通电话。时间固定了，他们的心也就安定了。
记得是2010年下半年，老爸有了一部老年手机，这下通话就更方便了，他告诉我把时间改在周六下午3点。原因是下午6点通电话，有时老妈晚上睡不好觉。我知道他们平时习惯早睡早起，如果说点什么事，或兴奋、或忧虑、或惦念，就会睡不着。于是，周六下午3点成了我跟爸妈通电话的时间。
每周通一次话，往往就没什么新鲜事好说。无非就是身体好不好、血糖血压控制得怎么样、睡觉是否睡得好、天气怎么样、需要什么东西等，有时老婆孩子都来聊两句，但多数还是我说。除了常规报平安外，我尽量发挥自己记者的职业特点，多采访采访老爸。
老爸很爱聊天。他是1951年入伍的老兵，本来是要参加抗美援朝的，后来去嵊泗列岛当了海岸炮兵。他在部队认了字、入了党、立了三等功，七年后复员到杭州钢铁厂工作，1960年响应国家号召回到村里当了民兵连长。老爸浑身正能量，电话里常常叮嘱我好好学习、好好工作，有时他也给我讲讲茶馆里听来的趣事。
有一年刚过完春节，他跟我聊了一件有意思的事，说是早晨跟一帮老伙计在茶馆喝茶，有人问邻村80多岁的老张：“你有几个孩子？”他说：“三个，两个在家里，一个在北京。”
老爸心想，他明明只有两个孩子，都在家里，什么时候多出一个？
这时又有人问：“哪个孩子最好呢？”老张笑着说：“北京的最好，每个月都按时把生活费打进我的卡里……”
听了这话，大家都明白了：老张说的是好政策，如亲情般温暖着老百姓的心田！茶馆里一片欢乐的笑声。
老爸告诉我，现在老百姓日子过得越来越好，特别是我们这些上了年纪的人，国家还发养老金，大家都很开心，觉得赶上了好时代。
老爸确实很开心也很满足，总会在电话里告诉我喜讯：“退休金又涨了，今年加了100块。”他说，现在国家政策好，对我们退役老兵很优待，这些钱我和你妈过日子足够了，你不用操心。每到此时，我仿佛穿过千山万水看到了老爸那张写满沧桑而又慈祥的笑脸。
每次通话最后一个程序是跟老妈说几句话，她问：“你们都好的吧？我好的！”然后就只是“嗯嗯嗯”地应着。这时我就知道她没戴助听器。老妈也是老党员，年轻时当过村妇女主任。她是很有主见的人，家里大小事基本都是她“一锤定音”。因为自己读书少，她就发愿砸锅卖铁也要让孩子们读书。她还常对我说，宁愿自己吃苦吃亏，也要多做好事善事。话很朴实，也很明了。60岁前后她耳朵有点背了，很大声讲话她才隐约听到，来北京时我帮她配了助听器，听到声音的那一刻她格外兴奋，但没新鲜几天又说听着头晕，慢慢地就把助听器放在一边了。她不戴助听器时只有跟老爸交流最顺畅，相濡以沫几十年，光看表情就能心领神会。我在电话里跟老妈说几句话也就是听听她的声音，真要交流还是很难的。
老爸很少主动给我打电话，他说没啥事就不打扰你了，你安心做好工作。偶尔打一次电话就一定有着急的事。2015年9月中旬，我连续出差好几天，忙得忘了周六的约定。老爸隔周的周一晚上就给我打电话，说约好的时间电话不来心里觉得空落落的，你妈说了好几遍：怎么没来电话，不会有啥事吧？现在听到你的声音我们就放心了。说到这里他突然冒出一句：“这段时间看到有党员干部被查，你可千万别犯错误啊！”老爸很关心国家大事，我懂得他这话意味深长，不仅是父亲对儿子的殷殷嘱咐，也是一个老党员的及时提醒。
还有一次主动打来电话是说一个远房亲戚要我的手机号码，老爸抹不开面子给了他，但又知道这人找我没“好事”，所以打电话跟我说清楚：“不该办的事，不管谁找你都不能管”。其实我也管不了、更是办不了什么事，但老家人觉得你在北京，干啥事总比他们有办法，所以遇到事就七转八拐找过来。老爸是在给我敲警钟啊。
直到2019年8月，打电话最后那个“固定程序”没有了，老妈永远不再接听我的电话。“你们都好的吧？我好的！”这句听得最多也是最平常的话，再也听不到了，那个表示她在认真听的“嗯嗯嗯”也没有了。每当跟老爸要结束通话时，我们都会沉默一会，我静静回味着老妈那句简单的话，曾经很不在意甚至可有可无的一句话，如今却显得那么珍贵。恍惚间，“你们都好的吧？我好的！”萦绕在耳畔，这是世上最美的语言，最悦耳的声音，最伟大的母爱。她永远留在我的心里、温暖着我的心田。
如今，老爸已随老妈而去。这个我打了十多年的电话再也无法打通了。我还有很多话要对老爸说，无论是工作、家庭、孩子，还有孩子的孩子……
电话铃突然响了，我用模糊的双眼看了一下手机，“女儿”两个字跳了出来，女儿来电话了……
